2025年06月08日，在中国，越来越多的“桥”，被赋予了超越结构功能的深刻意义。它们原本是城市交通的工具，却在新时代的沉默中，成为了呐喊的舞台。​

2022年10月13日，北京四通桥上，一位名叫彭立发的男子，挂起两条横幅，内容包括：“不要核酸要吃饭，不要封控要自由，不要谎言要尊严，不要文革要改革，不要领袖要选票，不做奴才做公民”。他还使用扩音设备播放口号，公开反对中共中央总书记习近平，称其为“独裁国贼”，并焚烧轮胎以吸引路人注意。 ​

2024年7月30日，湖南娄底新化县，22岁的大学生方艺融，在当地一座天桥上悬挂了模仿北京四通桥抗议事件的横幅，并使用扩音器播放口号，公开表达对中共独裁统治的不满。事后，方艺融被警方抓捕，另一位转发相关视频的网友吴青春也被刑拘。 ​

2025年4月15日凌晨，四川成都市茶店子客运站外的天桥上，出现了三条呼吁民主、反对一党专政的横幅标语，引发网络热议并迅速被审查封锁。事件被认为是继北京四通桥抗议之后，又一起匿名公民（后被证实为四川成都青年梅世林）在公共空间表达政治诉求的举动，反映出中国社会中潜藏的政治不满与变革渴望。

桥，为何成为他们的选择？​

桥，不仅是结构体，更是象征体。它横跨空中，连接彼岸，承担着“超越”的意义。桥的存在，本质上是为了解决某个问题——让原本无法到达的地方，可以抵达；让阻隔不再成为终点。而这些登上桥的人，正是试图“连接”沉默与表达、现实与理想的人。他们希望打破高墙、越过恐惧，让真实的声音穿透封锁，让自由的意志传递出去。​

桥，也是一种张力场。有人在桥上高举横幅，有人却选择从桥上一跃而下；而更多的人，只是在桥下匆匆走过，沉默旁观。正如那句被反复引用的诗句所说：​

“你在桥上看风景，桥下的人在看你。”​

但在中国现实中，它也许应该这样改写：​

“你在桥上举起横幅，桥下的人却当你是神经病。”​

这一幕，并不孤独，也并不新鲜。桥，早已在中国的历史与抗争中，频繁出现，承载着太多不能忘却的瞬间：​

1989年，北京：长安街天桥见证着中国人民为着民主自由付出血的代价；

2019年，香港反送中运动：抗争者在港铁天桥、“自杀桥”上悬挂横幅：“没有暴徒，只有暴政”。有人选择以生命抗议；

2023年，旧金山APEC期间：习近平到访时，华人和海外抗议者在Filoli庄园外的天桥下聚集示威，也有抗议者登上天桥举横幅，高呼“习下台”“不要独裁要民主”。​

桥，也见证了中国民众被中共极权欺压和奴役下的绝望。绝望和愤怒所爆发的力量，胜过了对死亡的恐惧和对活着的渴望，他们从桥上纵身一跃，被死亡的深渊所吞没。

一座又一座桥，横贯城乡与海内外，在时间轴上连接起一个共同的命题：呼喊，是不容否认的权利。​

在这片高压统治的土地上，每一个选择在桥上发声的人，都是点燃黑夜的火种。他们不是疯子，而是先知。他们不是极端分子，而是现实的见证者。​

然而，火种不能只是燃起，它还需要蔓延。在此，我们呼吁海内外的民主人士：​请不要止步于围观与转发，请主动向你身边的华人启蒙民主，成为他们通向自由的桥梁。​

我们也必须成为“桥上的呼吁者”，不仅仅是思想的传播者，更是实践的参与者。在信息封锁、言论禁锢、社会麻木的今天，每一份清醒、每一次分享、每一句解释，都是对独裁最直接的挑战。​

桥还在原地，但通往彼岸的道路，不会自己铺就。那需要我们用良知铺设，用勇气跨越。​

你愿意成为一座桥吗？你，愿意登上桥吗？